沧海一笑

外婆去世了。她说，春节就见不着了。

                                      

这是一条没有任何意外只是在等待的消息，不过我始终以为她能熬过春节。

可是妈妈的电话还是在清晨不可控制的打来，电话那头，妈妈哭得声音沙哑：“你婆婆（外婆）昨天晚上不在了。”一阵沉默。这一段时间，每次看到屏幕上显示“妈妈”的电话，我就担心是她要告诉我这个结果。这次确实是这个结果。这两年，每年要经历一次亲人的离别，这已经不是第一次。我以为我能躲过2007年，未曾想，躲过了阳历的2007年，却未躲过阴历的2007年。

昨晚，到同事家聚会，聊到凌晨。清晨，躺在同事家的沙发上，从怪梦中惊醒，再未睡着。昨夜，谈兴很浓，我像另外一个人一样，跟他们说着自己离奇的想法，表达着对空虚看不见事物的崇尚和敬重，比如看不见的空气，比如看不见的“万有引力”。结果，早晨醒来，我却被这看不见却真实存在的“万有引力”重重地摔进这满世界看似虚无的空气里。

妈妈说，晚上7点20分，外婆合上了眼。当时，我正在忙乱中写着一条新闻稿。当晚，家里人忙着处理完外婆的后事，我却正和同事天马行空地聊着不着边际的想法。那边哭做一团，我这边却正沉浸在聚会的快乐中。现实总是这样，常常让人精神分离，即使最亲的人也无法永远同悲同喜。

归途，打车穿梭在熙熙攘攘的人群中，不知道说什么。掩饰着内心的悲伤。外婆去世了，就此跟许多过往永远断了联系。地下和地面的距离，犹如地面与天空的距离，遥不可及。预料中的消息在现实中真实地发生着，釜底抽薪般，让我不知所措。我仍要继续着要做的采访，仍要继续着要做的事情，仍要继续着要参加的聚会。

尽管，之前我预料着这件事情的发生；尽管，之前我跪在她的病床前，拉着外婆的手久久地呜咽着不愿离开；尽管，我知道早晚有这么一天；尽管，我明白我回天无力，只能眼睁睁地看着她的离去；但当这个事实通过妈妈哭到沙哑的声音传递给我时，我还是从外到里的感到一阵虚空。

那属于个人的一段童年岁月彻底地被撕扯断，随着外婆进入土地下面，永远地被土掩埋。

2007年10月1日，房子刚装修完，妈妈接到电话，听说外婆病重，瞬间满眼含泪，哭着要往家赶。我陪妈妈赶回家。外婆躺在二舅家里，挂着吊瓶，子女们，孙子孙女们，重孙子（女）们提着外婆已经不能吃的好吃的东西，不断赶到病床前看望外婆。那一刻，我觉得外婆是幸福的，那么多的子孙，因为她而绵延不断；那一刻，我更觉得外婆不可替代，因为她延续出五世同堂上百口的庞大家族。

那时，病床上的外婆听力很弱，必须大声地对着耳朵跟她喊，她才能听到。“峰回来看你了——”妗子（舅妈）对着外婆的耳朵大声喊。说了几遍，外婆终于听明白了。她使劲地转动脖子，看了看我，说了句：“恁远回来弄啥？！”我抓着她皮肤松弛却温暖的手，揉捏着，抚摸着，不知道说什么。只是望着外婆。眼眶忽然湿湿的。

外婆右手无名指上戴着一枚银戒指，我不知道她戴了多少年，那是她和已经早她先去的外公一生婚姻见证。我小心地将它扶正，牵着她的手，留下一张照片。我在心里默念，在担心，这或许就是最后一张、唯一的一张记号。

很多关心的话，无法再去说，只能眼睁睁地看着外婆躺在病床上难受。很多力气，却无力去协助，只能看着外婆承受着上帝恩赐给她的福和罪。这一种无力让我不知所措，静静地望着，期盼着奇迹会出现，外婆能躲过这一劫难。

外婆不能吃，不能下床，病情严重而脑子始终很清醒。她很知道自己的状况。我鼓励她说：“过些日子病就好了，吃点好药，到年下（春节）等我回来再看你。”

外婆笑了笑，没有力气说什么。

终于到了要告别的时候，像往常一样，每次离开，我总无法平复内心的不安，只是摸索出钱包想留几百元钱表达微薄的心意。每次，外婆都要拒绝。这次也不例外。她见我又去兜里摸索钱包，躺在病床上突然激动起来，伸手使劲地拒绝，泪水顺着眼眶淌下来。旁边的舅妈拉着我说：“算了算了，峰，别让你婆婆激动！”跪在外婆的床头，我抓着外婆的手，什么都说不出来。我只是想着，这一别说不定又是诀别。我将钱用力塞到外婆手里。外婆哭了。我也跟着失声呜咽。旁边的舅舅们，忍不住，转身走了出去。舅妈使劲从地上拖我走，不停地抽泣着。

终于要起身，终于要撒手离开。我说着：“婆婆，等年下（春节）我再回来看你。”外婆突然很清晰地说了句话，：“年下（春节）都见不着了。”她说得很平静，还咧嘴笑了笑。我的情绪像决堤之水，心如刀割。慢慢起身，望着病床上的婆婆，退着走出去。街上像往常一样平静，路人各自忙着各自的事情。爸爸发动好车子，载我离开。

为什么每年都要有亲人跟我生离死别？！

不久，赶上出差到河南三门峡，12月初，顺道我又回了次家，再次去看望外婆，见她的气色似乎好了许多，能说一些话，似乎恢复得很好，看得我很开心。想着，她老人家都90多岁高龄，真是老福星。

现在看来，我只能相信是回光返照。

上个月，有一个晚上，我梦见外婆。梦见她带了很多亲友来看望我，告诉我她要去一个地方。在梦里，她笑着，很开心，跟我说这个说那个。我终于相信梦是真的，相信外婆离开时，像爷爷离开时一样，提前告知千里之外的儿孙。梦，常常是真的，在梦里，外婆笑着，跟我说着，她要走了，要到另外一个世界去。在深夜，我从梦中惊醒，心生不好的预兆，不愿相信梦是真的。

“年下（春节）就见不着了！”外婆的话刚说完，一语成畿，未等到春节，外婆就永远地走了。北京街上熙熙攘攘的人流，像电影镜头一样四处蔓延开，我浑然失去感知。很多事情，平时不能说，过了一段时间，再也没有值得说的那个人，生者的意义渐渐一点点被逝者带去、分解，那些存在的物件，被逝者带去，飘散在虚无而真实存在的空气里，游荡着，不知所终。

外婆入土安息，而我还要继续活着，保留着童年对外婆最本真的记忆存活在这个世界上。在我身体某个角落里，始终会暗藏着她抚养我时留下的一段岁月痕迹。童年寄住在外婆家里，一次她端着一簸箕小米，呱呱地喊着去喂小鸡，我在她的簸箕下面跑来跑去，捡起她遗落下来的小米粒儿，藏进自己的小兜里。外婆问我：“你捡那个弄啥？”我说：“拿回家给我奶奶，喂我家的小鸡。”外婆笑着逗我：“那我家的鸡就不吃了……”

后来，外婆把这个事情当笑话告诉妈妈，结果“外孙像（别人家的）狗，养不熟！”的典故，借着我这个事在家族里传诵开，每次说起，外婆、奶奶、妈妈全家人都会大笑。最纯真的事情，就这样随着亲近的人离开开始失传，没有人再会去求证，没有人再会提起这个小事开怀。

外婆走了，那一去不复返的时光，不会再重新闪现。过往中的每日仍如光在穿梭，一闪而过。身边的亲人，一个一个在失散，曾经的过往正在失传。

【作者: 沧海一笑】【访问统计:】【2008年01月8日 星期二 15:48】【注册】【打印】