沧海一笑

街上又一位老人不在了

                                      

老家街上的人事，像电影镜头一样，缓缓地放映着。老家门前那棵千年皂角树在奶奶去世后，枯了；在爷爷前年去世后，一裂两半，倒掉了。一切似乎都有着隐喻，不可预测，却真实发生着。

昨儿，老爹又打来电话说起街上的事情。“路（那个名字方言我拼不出来）媳妇今儿黑就上山了。”意思是，路媳妇不在了，当晚就要埋到老家对面的山上。路媳妇应该有60多岁，和我一样，没有几个人知道她真实的名字。在那条街上，那个时候，女人的名字只有两个称谓：某某媳妇，某某他妈。这是对一个农村妇女最准确的定位，这个称谓永远不会流行于女权盛行的城市。

我用力回忆，过年好像还在街上见过她。我小时候，在街上见到路媳妇，她总是冲我笑，没完没了地笑。路媳妇样子长得很富态，收拾得干净利索，走在街上看着很精神，让人觉得她家的日子过得很惬意，不像其他有些家苦哈哈的，出门就是一脸愁苦。

按辈份，我应喊她嫂嫂。从小长到大，我只记得，她在街上碰见人，逢人就乐呵呵地笑，问句：“吃饭没有？”现在想来，她几乎没有跟我说过什么话，只记得她温和的笑。每次，她见我从外面回去就会打招呼说：“回来了！”开车走时，她又笑着打招呼说：“这又走了？！”笑笑就过去了。在我的眼里，她是那种最熟悉的陌生人，也是最陌生的熟人。

不过，心里却觉得离得很近，两家的房子距离不到100米，低头不见抬头见。不过，现在回想，心里觉得一种莫名地失落，就是这么熟悉的一个老人，我喊她嫂嫂，一辈子却总共没有说过几句完整的话。

小时候，逢年青人结婚，街上所有人都会出来围观，等着撒喜糖，拦轿车要烟要糖，老人们会盯着卡车上娘家陪嫁的东西议论着好坏多少，评论着新媳妇长得模样，那个时候在我小小地内心深处，就暗暗地下了个决心：“一定要娶一个让街上老人们看着都满意的媳妇回来。”因为我觉得街上的老人都喜欢我，觉得这个孩子有出息，我在内心深处也不想让她们失望，总幻想着暗示着自己，等某一天要带回老家一个好媳妇给她们看。

她们却等不及了，转眼，街上的老人们一个又一个都上山了，都走了。夜里，每想起老家那条悠长的街道，会突然觉得那条藏着我小时所有梦想和向往的街变得空空荡荡，那里不再有我熟悉的老人们。她们一个个都等不及我娶个好媳妇带回家给她们看，就一个又一个永远地离开了那条街，包括我最亲的奶奶和我最期待看孙媳妇的爷爷。我站在原地，像一个舞者还没有来得及表演，所有的观众已退场，一个人孤零零地站在舞台中央，望着满场的空虚，不知道还能跳给谁看。只剩下自己，连虚荣心都无处回应。

“路媳妇今儿黑就上山了。”老爹轻描淡写地说着，56岁的父亲，见过离开的熟人要比我多许多。他说前些天，路媳妇在街上还好好走着，病了两天就不中了。

这些天，一个人守在老家不愿进城住的母亲，老是睡不着觉。她说，晚上她只能睡着两三个小时，一睁开眼就看到路媳妇的模样，还不停地去想。“平常，黑了吃过饭，我们俩就斯跟着（一起）到北疙瘩（老家东头）转悠。”路媳妇去世让母亲想了很多，她说，人活着，能吃就要好好地去吃。我知道，母亲是在感叹生命的无常和短暂。

听说路媳妇不在了，我也会不由地回忆起她的模样。远隔千里，我一睁开眼，也能想起路媳妇冲人笑的样子，很温和，很舒服，像牡丹花一样雍容华贵地绽放开，她笑着跟街上的人打着招呼，匆匆从街上走过。她就这么走了，没有多少人会知道或记得，除了她自己的家人和那一条街上的人。现在仔细回想，一生中，我们总共没有说过5分钟的话，不知道为什么，我却永远忘不掉这个有着牡丹花一样笑容的老人。

————

闻听着，眼看着身边最熟悉的人，一个个悄悄地、突然地离开，你最想做的事情却仍没有完成，你已经失去了最好的观众。在那些你最在意的那些人那里，对她们来说，你所做的事情是否成功未必重要和必须，他们其实和你一样，更在乎自己亲人的现在和未来。

然而 ，你在意的是一个群体地逐渐离散，一代人的逐渐离去，总有一些无法再复制的东西正一点点地被永远带走，那些只属于那个年代的记忆和情感，不会再有亲历者来亲述，比如生产队，比如大锅饭，比如文革，比如躲打到了家门口的日本兵……那些故事，没有承载者，也没有亲历者。

故事会流传，自然会失传。

每天，阳光一样普照所有人事。在回望的这个瞬间，你会惊觉，其实，我们每个人什么都没能留下来。到头来，不过还是一抔黄土，岁岁长出庄稼地；不过还是一座城市，人人做着成功梦。这个时代，这个年代，一点都没有变化，也跟以前一点都不一样。

只不过，那些跟你最亲善的人，都不在了。你一个人站在舞台中央，像站在一个没有人烟的星球，面对着一个没有人烟的宇宙，除了苍茫，还是苍茫。只好，你找只狐狸来驯养着，找枝玫瑰来浇水忙碌着，打发余下的时光。只因为，这个世上，上帝不允许你最亲近的人陪你到永久。

【作者: 沧海一笑】【访问统计:】【2008年07月2日 星期三 23:36】【注册】【打印】