水仙已乘鲤鱼去——告别三里屯
水仙已乘鲤鱼去——告别三里屯
乡谣酒吧的坚持
3月15日晚，三里屯酒吧南街，拆迁过的工地旁，行人很少。
月光穿过稀疏的树影，洒在水泥砖块堆积的废墟上。"乡谣酒吧"门前搭起的彩灯棚下，灯光昏黄。唯一的亮处，标示着它曾经的辉煌。
"乡谣酒吧"的门虚掩，推手处镶着"VIP"字样。
轻轻地推门进去，酒吧里回荡着美国乡村音乐。穿着浅黄色的调酒师和服务生，站在吧台里，擦拭着透明的玻璃杯。酒吧里，没有客人。墙壁上的钟表一针一针地走着：九点十分。
记者坐在墙角的一把椅子上，面对舞台。架子鼓 吉他和音响设备立在台上，没人演出。"先生，要喝点什么？"女服务生拿着酒单过来问唯一的客人。
3月15日，"乡谣"酒吧倒数第五天营业。"这两天客人很少，来的大多都是一些老客人。"调酒师Paul长着一张讨女孩喜欢的脸，他女朋友曾是店内的收银员。
3月11日，"乡谣酒吧"举行最后的狂欢，向所有的客人，向三里屯南街告别。"那晚，罗大佑从天津赶到北京来参加聚会。"酒吧经理Jerry从1998年毕业后，一直在乡谣酒吧里工作，他从服务员做到了酒吧经理。他说，当晚罗大佑清唱了一首老歌《小路》，没有伴奏。
罗大佑是乡谣酒吧的老客人。负责店内卫生的满阿姨说："他没有一点做名人的架子。"满阿姨印象里，罗大佑每次来到乡谣酒吧，看着很匆忙。"见面他总说，‘唉呀，又好长时间没有来，这一段比较忙，我刚从什么地方回来。'"
50岁的满阿姨，清晰地记得，第一次罗大佑问她的年龄，知道她比他小时，罗大佑用很嗲的港台话说："哎呀，那你是我的小妹妹啊！"她觉得很亲切。
罗大佑作为"乡谣酒吧"老板的好朋友，参加了3月11日的告别PARTY。凌晨1点多，他赶到乡谣酒吧，向一个他曾经熟知的酒吧告别。罗大佑穿着休闲装，戴着眼镜。"他看上去很普通。"满阿姨说，但他每次来都要唱歌。那一晚，罗大佑的嗓子不舒服，只清唱了一首歌。
像罗大佑这样经常到乡谣酒吧去的娱乐圈名人很多。"羽泉 高晓松 李宗盛 齐秦......他们都来过，在这里唱过歌。"酒吧经理Jerry细述着。
乡谣酒吧1996年8月1日开业，前身是"红豆饭馆"，再之前是朝阳区副食品厂的南三里屯菜站。专门带日本团的导游于小佳，从2001年开始，经常到"乡谣酒吧"度过自己的晚上。"喜欢在这里呆着，即使什么也不说，拿一杯啤酒，坐在吧台前，看着熟识的人过往，也是一种享受。"于小佳说。
参加完3月11日"乡谣酒吧"的告别PARTY，小于以为乡谣不再营业了。3月15日，她习惯性地带朋友来到"乡谣酒吧"。推门进去，里面客人很少，但熟识的调酒师和收银员都还在工作，她
3月15日，"乡谣"酒吧倒数第五天营业。"这两天客人很少，来的大多都是一些老客人。"调酒师Paul长着一张讨女孩喜欢的脸，他女朋友曾是店内的收银员。
3月11日，"乡谣酒吧"举行最后的狂欢，向所有的客人，向三里屯南街告别。"那晚，罗大佑从天津赶到北京来参加聚会。"酒吧经理Jerry从1998年毕业后，一直在乡谣酒吧里工作，他从服务员做到了酒吧经理。他说，当晚罗大佑清唱了一首老歌《小路》，没有伴奏。
罗大佑是乡谣酒吧的老客人。负责店内卫生的满阿姨说："他没有一点做名人的架子。"满阿姨印象里，罗大佑每次来到乡谣酒吧，看着很匆忙。"见面他总说，‘唉呀，又好长时间没有来，这一段比较忙，我刚从什么地方回来。'"
50岁的满阿姨，清晰地记得，第一次罗大佑问她的年龄，知道她比他小时，罗大佑用很嗲的港台话说："哎呀，那你是我的小妹妹啊！"她觉得很亲切。
罗大佑作为"乡谣酒吧"老板的好朋友，参加了3月11日的告别PARTY。凌晨1点多，他赶到乡谣酒吧，向一个他曾经熟知的酒吧告别。罗大佑穿着休闲装，戴着眼镜。"他看上去很普通。"满阿姨说，但他每次来都要唱歌。那一晚，罗大佑的嗓子不舒服，只清唱了一首歌。
很兴奋地跟来往的朋友拥抱。"乡谣已成为生活中的一部分，一旦拆了，还真不知道该往哪儿去。"于小佳留恋"乡谣酒吧"。.
酒吧经理Jerry说："和开发商相关的赔偿没有谈妥，他们会再营业几天。"
3月16日
3月16日，乡谣酒吧倒数第四天营业。客人比前一天多了许多，一个晚上来往三十多名客人。
晚上，酒吧经理Jerry给老客人王飞发短信："来招标吧！"
"哪里？"王飞问。
"乡谣！"
"还开着？"王飞明白了，是去玩飞标。
"开着，来吧！"
半个小时后，王飞和朋友老薛先后赶到"乡谣酒吧"，来玩飞标，他们俩是大学同学，老薛现在自己做公司。"乡谣酒吧"里有一个飞标场地，曾经常举行飞标比赛。吧台的橱窗里，摆放着十几个金灿灿的奖杯。Jerry说，那是获奖的标队留下来的，标队里大多是英国人和美国人，他们觉得酒吧是他们的家。
王飞和老薛经常在"乡谣"泡吧，玩飞标到深夜。当晚，王飞、老薛和Jerry三个人玩了5、6局飞标，王飞输得很惨，被罚喝了许多酒。
2001年，王飞和老薛开始到"乡谣酒吧"泡吧。刚开始，他们到三里屯酒吧一家一家的喝，喝到"乡谣酒吧"就再也没有换过地方。"坐到别的地方，觉得浑身不自在。"王飞说他喜欢"乡谣酒吧"怀旧的乡村音乐氛围，酒吧里的桌椅，经过近10年的打磨，旧旧的，很有感觉。
这是一个真正意义上的酒吧，没有那么多乱七八糟的事情。王飞讲了一名老客人的故事。"那天，那哥们拿着一杯啤酒，四周环视，然后轻轻地将杯子放在桌上，猛地拍了一下桌子说：‘在这儿泡了这么多年吧，怎么就没有一次艳遇呢！'"旁边的朋友听完，大笑。
王飞说的那位老客人，在"乡谣酒吧"泡了5年多，没有一次艳遇，醉酒后突然发出这样的感慨！
"乡谣酒吧"这一点让住在隔壁的老先生很赞赏。69岁的老先生，耳聋，思维很清晰，不愿意透露姓名。他在"乡谣酒吧"旁边住了几十年，是菜站的老职工，对"乡谣酒吧"之前的历史很清楚。
"乡谣酒吧是最规矩的一家。"老先生说，60年代，"乡谣酒吧"的房子归朝阳区副食品管理处，这地方是南三里屯菜站，一个大菜摊。到90年代，又经营成"红豆饭店"。饭店经营的不景气，1996年赶上酒吧热，房子就承包给了"乡谣酒吧"。
三里屯酒吧南街建在居民区里，刚开始的时候，噪音很大，影响居民们休息，居民们到处反映问题。老先生说，他耳聋听不见，无所谓，但其他人呢？后来知道，酒吧是三里屯办事处支持办的，增加办事处的收入，比开菜站好多了。居民们的反对，无效。
最初老先生对酒吧的印象不好，街上停满了小轿车，一些人在街上打打闹闹，确实很扰民。年轻的女孩子身着暴露，很随便。前半夜，警察在的时候，还很规矩。过了十二点，警察一走，一些人就开始胡闹了。不过，从开始到现在，"乡谣酒吧"一直很规矩。
和老先生不一样，在"乡谣酒吧"对面的"爱尔兰酒吧"楼上住了十几年的赵女士说，她们不愿意离开三里屯。住得简陋些，每天可以看见不同国家的人，跟联合国一样。外国人对中国人，很友好。每天下午，闲暇的时候，搬把椅子坐在楼下，晒晒太阳，聊聊天，日子很悠闲。
晚上的三里屯，热闹，亮堂。卖花的，卖烟的，穿着短裙从街面穿过的美女们，像一道道风景在面前闪过，像一个个电影场景在脑中掠过。
赵女士和9户居民仍坚守在"乡谣酒吧"对面的居民楼里，不愿意离开。
3月17日
3月17日晚9：00，乡谣酒吧倒数第三天营业。
一名中年的英国人，要了一瓶喜力啤酒，坐在酒吧，默默地注视着空荡荡的舞台。拿着酒瓶，一口，两口......，十分钟左右，一瓶酒喝完了。他放下酒瓶，买单，转身便离开了。
"在英国有禁酒令，11点之后，所有酒吧要关门。他们喝酒都很快。" 酒吧经理Jerry说。
当晚到10点多，酒吧里仍是零星的客人。有一对新的客人进来，看见室内的冷清，刚坐下便又起身，问吧台调酒师："有没有乐队比较好的酒吧？"调酒师Paul不屑地笑了一下，让他们去三里屯北街的酒吧。
拆迁前在三里屯酒吧南街，到"乡谣酒吧"的人，多得拦都拦不住。逢过节，想找一块站的地方都很难。说起曾经的光辉岁月，酒吧经理Jerry自豪地说，乡谣的风格是粗线条的，跟别的酒吧风格完全不一样。
其他的酒吧，从2004年6月贴出拆迁公告后，陆续地从三里屯南街消失，变成废墟。
深夜，沿着三里屯酒吧南街从北到南一路走下来，调酒师赵伟指着一堆堆废墟说："路西边这以前是明大酒吧，挨着的是青春女孩，然后是河吧，黑太阳，彩虹岁月，Happy House，蜥蜴酒吧，花香满径，芥末坊，和古典酒吧......"赵伟在乡谣酒吧做了三年多，他亲眼看着这些酒吧，陆续地从装修精美，别具匠心的房子，转眼被夷为平地。曾经的灯火辉煌，曾经激情和梦幻，转眼沉寂在一片废墟中。
"乡谣酒吧"对面的"爱尔兰酒吧"离开时，老板跑过来告别："哥们，我们先走了。"平时的竞争对手，在离开时变成了朋友。酒吧经理Jerry说，离开时，大家才真正明白，平时同行在竞争的同时，还有一层相互扶植的关系。如今，大家都走了，南街的人气就全没了。
三里屯酒吧南街的历史，也是三里屯酒吧兴起的历史。"火狐狸酒吧"老板赵国刚住在当地，熟知三里屯酒吧街的兴亡发展。
三里屯最早的一个酒吧出现在酒吧南街，名叫"阿Q酒吧"。赵国刚说，老板是朝阳区的。第二家酒吧叫"高尔顿酒吧"，名字是从"希尔顿"烟这个名字改过来的。开的时间，大概在1983年到1985年之间。
酒吧先在三里屯酒吧南街兴起，是因为那时候三里屯酒吧北街没有房子。能在三里屯兴起，起源于周围有许多的大使馆，外国人特别多，有市场。
北京市的第一家酒吧，比三里屯酒吧要更早，名叫"捷捷"。也在80年代，刚刚改革开放不久。老板是从国外回来的，复旦大学毕业生。在国外，老板曾经喜欢一个女孩，叫JENY，回国开酒吧取名"捷捷"。
当时"捷捷"，大概只有25平方米，屋顶和椅子是一色黑。酒吧里卖的洋酒12元一杯，到酒吧的全是外国参赞和驻华大使，中国人和官员都不敢进去。
80年代，赵国刚经济比较宽余，和朋友经常到酒吧。他说："酒吧里放音乐用的是手提录音机，大黑七。放的歌曲全是外国歌曲。"酒吧内的装修很简单，用三合板挡着，格成一个个小的包间。
崔健成名前和他的乐队在"捷捷酒吧"唱过歌，赵国刚记得，"那时酒吧里没有麦克风，崔健清唱，乐队伴奏。"当时的酒吧，说不上什么经营。只要开门，就等着收钱。最多时候，一天流水帐就有5000多元。赵国刚说起那个时候的酒吧，很佩服那时老板的超前意识。
自上个世纪80年代，第一家酒吧在南街开设；至1995年前，酒吧街的店铺主要经营面对老外的工艺品、礼品、鲜花、服装和瓷器，还有汽车配件，整条街相对比较安静；直到1995年4月，酒吧北街出现了名为"云胜酒屋"的第一家酒吧，最初也不过摆放几张桌子，搞一个吧台，供人们闲暇时喝咖啡呷酒品尝西式糕点，却从此点燃了三里屯的酒吧业。
从1995年北街第一家酒吧出现，到1998年三里屯酒吧街的店铺经营达到了高峰。"酒吧最火的时候，是从1998年到2000年，听说酒吧南街要拆迁，一些店铺开始撤出或者转让。"
3月19日
3月19日，乡谣酒吧最后一天营业。
酒吧里新认识的朋友发来短信："乡谣最后一天，去吗？"
记者回复："下午去过，晚上还要过去。"
下午去时，一对外国情侣，拿着数码相机在街上拍照留念。"乡谣酒吧"对面的拆迁楼上，写着大大的黑字：拆！有人又在"拆"上面加了个字："不"。连着读，变成了"不拆"。当地居民，用他们的方式，表达着他们的留念和不情愿。
晚上9：30，"乡谣酒吧"的人气达到了"告别Party"后的顶峰，空荡的酒吧忽然之间又坐满了客人。熟识的朋友相互间打着招呼，经理时不时要给一些VIP客人免单，相互之间推辞着。
老客人于小佳在酒吧里举行她的生日Party，她收到了三个不同的蛋糕，酒吧经理送她一瓶香槟。十几位新朋友，老朋友先后聚集到酒吧，点燃乡谣的特色饮品"激情燃烧的岁月"，在一片蓝色的火光里，在乡谣酒吧的最后一夜，于小佳度过了自己的生日。
老客人王飞和老薛，照例来到"乡谣酒吧"，和朋友聚在一起喝啤酒、玩飞标。
"乡谣酒吧"最后一夜，仍有老客人带着新客人第一次来，感受最后一夜的"乡谣酒吧"。
"乡谣酒吧"南边的"火狐狸酒吧"，女老板程坤一个人坐在酒吧里，翻看着杂志，没有一个客人来。因为和房东的经济纠纷，他们一直坚守着不关门，但早已没法营业了。
三里屯酒吧南街跟北街不一样。2001年，程坤将之前的"花样年华"接手改成现在的"火狐狸酒吧"，经营3年多来，她跟房东签的合同还没有到期，房子就要拆了。南街的酒吧注重乐队，室内装潢大多是美术作品，跟体育项目有关，商业气息少些，文化气息浓些，程坤说，"南街更有文化内涵，你在南街想要什么就有什么样的酒吧，而且还有些神秘感。"