没有终了是非。

大雨在迈出办公室那瞬间，突然大了起来。两名同事约唱歌，犹豫着没有去。出租车挡风玻璃上的雨水，像油漆泼上去一样，雨刷还来不及清刷干净，又盖下来一盆雨似的。

车里闲聊，说这样的天气，适合坐在家里的地上，抱着一本喜欢的书，没完没了的看下去。听着窗外的雨，没完没了的下去。车窗外，路边的城市工人，穿着绿色的荧光衣站在窨井盖旁，用一根铁棍勾起栅栏样的井盖，汹涌地雨水涌进下水道。像一无底洞，吞噬掉整座城市的垃圾和燥热。“这回下透了，能管几天不热。”司机师傅看着雨，轻松地说着。

路旁，骑自行车的阿姨叔叔男男女女，披着雨衣或一手撑着雨伞一手扶着车把，奔驰在雨水中，尽管浑身湿了一大半，还在尽力遮挡着，向前跑着。汽车，不时经过一滩积水，车两旁溅起两扇水花，像孔雀突然开屏，在路灯下竟能映出彩色来。

奔流在路上的人车，不停地和飞驰而下的雨水搏斗着，像是在比赛速度。一座闷热的城市，突然在夜里沸腾起来，人也跟着雨水健起步子，跳跃着，穿过天桥，走过路灯，小心地撑着伞，从一辆辆飞速行驶着的轿车旁侧身而过。

有人还安静地坐在窗台，坐在灯火通亮的办公室，白天忘记带伞只能等着雨停回家。“别出来了，等雨停了再回来吧！”朋友打电话提醒着，家人坐在家里候着等着雨停的你归来。

城市里没有声音，像宫崎骏的童话动漫，路人行走穿行在一座空城里，沉默着走在自己要经过的路上，每一个物体静默着按心里既定的方向走着，没有向导，没有路标，城里的每个人按部就班，听着轰轰地雷鸣声，看着一阵针电闪准确地奔向家。

有雨水来浇灌，城市瞬间湿润透亮起来，地面也映照出路灯昏黄的灯光来。透过雨，透过几千年一样的雨水，再次淋湿的却是一座再不同于任何以前的城市，不再只是一座有着故宫、天安门的城市，而是一座在雨水恣意激荡地碰撞中，越来越确信一滴水的意义与一片汪洋大海的价值同样重要，一滴水的价值再也不会却步于一片陈年积水。

在这座城市，每个人都在与浇灌头顶的雨水对抗着，每个人都在对抗中拼命保持着自我的干净。这是一座雨水再淋不透的城市，人们学着将自己包裹进厚厚的楼板，抵抗着来自雨水的浇灌。

医生觉得很意外，我也觉得很意外。

   一股看不见的力量，正井喷式推动着一种公民意识在成长。

华南虎疑团尘埃落定，事实答复却远没有让公众和网民满意。“不是周正龙一个人在战斗！”“周正龙无罪的理由！”媒体和网民在周正龙被捕后，通过网络一起为昔日怀疑并不断追问的一位农民在辩护：周正龙道德有问题，说了假话，但罪不足入狱。这是一种良性的声音，是一种始终合拍合乎“主旋律”的声音。

我全力怀疑并批判你说过的一切，但我同样会全力捍卫你不该因言获罪的合法权利。这是一种社会道德，更是推动整个社会道德提升的民众力量。

想起语文课本里学过的一则寓言故事《皇帝的新装》，所有人都能看到皇帝穿的新衣是假的，所有人都看见皇帝没有穿衣服，皇帝身边的人却为着某种利益和忌惮，从不敢讲出事实和真相。周正龙拍的这张假虎照，就像皇帝身上的这件新衣，明明是假的，陕西当地政府某些官员却为着某种利益，始终维护着这件虚无的外衣，直到围观网民的集体指认，陕西当地政府终于顶不住某种压力，赤身裸体在舞台上晾了八个月之后，在地震后猛醒，相比较生命的脆弱，承认错误并不算什么大事，赶紧找来一块遮羞布，穿在身上。终于承认自己没有穿衣服，不过只指出周正龙一个人没有穿衣服：周正龙造假，涉嫌欺诈。周被逮捕。

这时候，承认虎照为假为时不晚。不过，当地政府找来的只是个替身。网民要的是让皇帝自己承认自己没有穿衣服，而不是周正龙一个人没有穿衣服。皇帝哪能随便同意。继续斟酌着，继续考虑着皇帝的颜面问题。是承认还是不承认？

现在，当地政府采用着中国自古以来最流行的中庸之道：撤掉几个当时挺虎的领导干部，但撤职原因不是因为撒谎，而是其他。以为这样，既满足了网民要看到的结果，又给自己留足了颜面。没想到，网民不同意，网民的是非观会这么清晰，黑就是黑，白就是白。网民都看得很清楚，虎照疑云持续8个月，肯定不是周正龙一个人在战斗，没有当地政府的忽悠和力挺，一个农民周正龙怎能忽悠全国人民8个月的注意力？况且，逮捕周正龙的那些证据是否真实，仍值得网民再次质疑。

现在的问题是，尽管当地政府已承认虎照是假的，不过网民认为当地政府的认错不彻底。一种公众力量不断在拷问政府的诚信度。这就好像小学课本里教孩子们的一则故事：一个孩子做了错事，只不过是打破了一个花瓶，害怕被批评总想找个理由掩盖自己的错误，就借口说是那只不会说话的猫打破了那只花瓶。猫当然无力辩解，只能当了一只替罪猫。除非小孩自己的良知受到谴责，最终说出真相，还一只猫的清白。

最后，外婆也会从心里原谅你这个勇于承认错误的孩子，也会更加信任你这个未来可能会成长为更加诚信的孩子。到那个时候，周正龙这幕现实大戏或许才能真正谢幕，就像重庆钉子户给所有国民上了一堂“私权不可侵犯”的经济学课一样，周正龙拍虎给当地政府上的是一堂生动的“做事做人要讲诚信”的思想品德课。

此时，被逮捕的周正龙就像那只不会说话的猫，要在以前，只能期盼着政府某些官员的良知受到自我谴责，主动地站出来向外婆承认自己的错误。而现在，眼睛雪亮的外婆（网民）不会愿意，外婆会主动站出来替猫辩护：不是周正龙一个人在战斗。

外婆在逼问小孩承认错误的同时，外婆还等着打破花瓶的孩子说出是自己打破花瓶的真相，不要迁罪于那只不能说话的猫。慈祥而宽容的外婆自始自终都在等着原谅那个曾经撒过谎的孩子，还要看着少不更事的他一点点成长起来，变得更加诚信和坚强。

那样小孩子才能成为一个真正的大男人，小政府才能成为一个泱泱大国的诚信政府。

老家街上的人事，像电影镜头一样，缓缓地放映着。老家门前那棵千年皂角树在奶奶去世后，枯了；在爷爷前年去世后，一裂两半，倒掉了。一切似乎都有着隐喻，不可预测，却真实发生着。

昨儿，老爹又打来电话说起街上的事情。“路（那个名字方言我拼不出来）媳妇今儿黑就上山了。”意思是，路媳妇不在了，当晚就要埋到老家对面的山上。路媳妇应该有60多岁，和我一样，没有几个人知道她真实的名字。在那条街上，那个时候，女人的名字只有两个称谓：某某媳妇，某某他妈。这是对一个农村妇女最准确的定位，这个称谓永远不会流行于女权盛行的城市。

我用力回忆，过年好像还在街上见过她。我小时候，在街上见到路媳妇，她总是冲我笑，没完没了地笑。路媳妇样子长得很富态，收拾得干净利索，走在街上看着很精神，让人觉得她家的日子过得很惬意，不像其他有些家苦哈哈的，出门就是一脸愁苦。

按辈份，我应喊她嫂嫂。从小长到大，我只记得，她在街上碰见人，逢人就乐呵呵地笑，问句：“吃饭没有？”现在想来，她几乎没有跟我说过什么话，只记得她温和的笑。每次，她见我从外面回去就会打招呼说：“回来了！”开车走时，她又笑着打招呼说：“这又走了？！”笑笑就过去了。在我的眼里，她是那种最熟悉的陌生人，也是最陌生的熟人。

不过，心里却觉得离得很近，两家的房子距离不到100米，低头不见抬头见。不过，现在回想，心里觉得一种莫名地失落，就是这么熟悉的一个老人，我喊她嫂嫂，一辈子却总共没有说过几句完整的话。

小时候，逢年青人结婚，街上所有人都会出来围观，等着撒喜糖，拦轿车要烟要糖，老人们会盯着卡车上娘家陪嫁的东西议论着好坏多少，评论着新媳妇长得模样，那个时候在我小小地内心深处，就暗暗地下了个决心：“一定要娶一个让街上老人们看着都满意的媳妇回来。”因为我觉得街上的老人都喜欢我，觉得这个孩子有出息，我在内心深处也不想让她们失望，总幻想着暗示着自己，等某一天要带回老家一个好媳妇给她们看。

她们却等不及了，转眼，街上的老人们一个又一个都上山了，都走了。夜里，每想起老家那条悠长的街道，会突然觉得那条藏着我小时所有梦想和向往的街变得空空荡荡，那里不再有我熟悉的老人们。她们一个个都等不及我娶个好媳妇带回家给她们看，就一个又一个永远地离开了那条街，包括我最亲的奶奶和我最期待看孙媳妇的爷爷。我站在原地，像一个舞者还没有来得及表演，所有的观众已退场，一个人孤零零地站在舞台中央，望着满场的空虚，不知道还能跳给谁看。只剩下自己，连虚荣心都无处回应。

“路媳妇今儿黑就上山了。”老爹轻描淡写地说着，56岁的父亲，见过离开的熟人要比我多许多。他说前些天，路媳妇在街上还好好走着，病了两天就不中了。

这些天，一个人守在老家不愿进城住的母亲，老是睡不着觉。她说，晚上她只能睡着两三个小时，一睁开眼就看到路媳妇的模样，还不停地去想。“平常，黑了吃过饭，我们俩就斯跟着（一起）到北疙瘩（老家东头）转悠。”路媳妇去世让母亲想了很多，她说，人活着，能吃就要好好地去吃。我知道，母亲是在感叹生命的无常和短暂。

听说路媳妇不在了，我也会不由地回忆起她的模样。远隔千里，我一睁开眼，也能想起路媳妇冲人笑的样子，很温和，很舒服，像牡丹花一样雍容华贵地绽放开，她笑着跟街上的人打着招呼，匆匆从街上走过。她就这么走了，没有多少人会知道或记得，除了她自己的家人和那一条街上的人。现在仔细回想，一生中，我们总共没有说过5分钟的话，不知道为什么，我却永远忘不掉这个有着牡丹花一样笑容的老人。

————

闻听着，眼看着身边最熟悉的人，一个个悄悄地、突然地离开，你最想做的事情却仍没有完成，你已经失去了最好的观众。在那些你最在意的那些人那里，对她们来说，你所做的事情是否成功未必重要和必须，他们其实和你一样，更在乎自己亲人的现在和未来。

然而 ，你在意的是一个群体地逐渐离散，一代人的逐渐离去，总有一些无法再复制的东西正一点点地被永远带走，那些只属于那个年代的记忆和情感，不会再有亲历者来亲述，比如生产队，比如大锅饭，比如文革，比如躲打到了家门口的日本兵……那些故事，没有承载者，也没有亲历者。

故事会流传，自然会失传。

每天，阳光一样普照所有人事。在回望的这个瞬间，你会惊觉，其实，我们每个人什么都没能留下来。到头来，不过还是一抔黄土，岁岁长出庄稼地；不过还是一座城市，人人做着成功梦。这个时代，这个年代，一点都没有变化，也跟以前一点都不一样。

只不过，那些跟你最亲善的人，都不在了。你一个人站在舞台中央，像站在一个没有人烟的星球，面对着一个没有人烟的宇宙，除了苍茫，还是苍茫。只好，你找只狐狸来驯养着，找枝玫瑰来浇水忙碌着，打发余下的时光。只因为，这个世上，上帝不允许你最亲近的人陪你到永久。

想了些问题，想来想去，觉得没有人有错。人都是利己的，谁都会犯别人犯过的错。所以，所有人都值得宽恕，只要你能站到对方立场去考虑问题。

这些天，有人冲击烧毁警局，有人刺死警察，有人拉着煤气罐去炸办事处。谁在奋不顾身，谁心里在积怨。谁心里不再有相信，谁心里只剩下绝望。

一定是有人出了问题。

俯身看，一团头发丝缠着，洞口被封死。

一根根不起眼的细细的头发丝，竟缠住了几个食指粗的下水口。拿废牙刷清理，水汩汩地流净。

人亦如此，若琐事太多，便会如发丝缠住下水道，堵住心口。如清理下水道一样，人心也需日日清洗，以防琐事积累，堵死心口。

古人说，哀莫大于心死。

其实，致人于死地的，不一定是地震亲亡、破产妻离等重创，而常是一天天累积起来，没有及时清理掉的琐事。要常拂心尘，不爽时要说出来，要及时地排解出来，切莫积累成疾。

千万小心，一根根头发丝也能堵死指头粗的下水道。

任何事情都在变化中。心里常这么想，不管事情如何变化，也不会有太多意外和失望。

幸福在于做人的本性所要求的事情。

你管别人怎么看你呢，只要你将以你的本性所欲的这种方式度过你的余生你就是满足的。那么注意你的本性意欲什么，不要让任何别的东西使你分心，因为你有过许多流浪的经验却在哪儿都没有找到幸福：在三段法中没有，在财富中没有，在名声中没有，在享乐中没有，在任何地方都没有找到幸福。那么幸福在哪里？就在于做人的本性所要求的事情。那么一个人将怎样做它呢？如果他拥有作为他的爱好和行为之来源的原则。什么原则呢？那些有关善恶的原则：即深信没有什么东西于人是好的——如果它不使人公正、节制、勇敢和自由；没有什么东西对人是坏的——如果它不使人沾染与前述品质相反的品质。

在来自外部事物的打扰中保持自由。

不要像一个被强迫者那样劳动，也不要像一个将受到怜悯或者赞扬的人那样劳动，而要使你的意志直指一件事情，即像社会理性所要求的使你活动和抑制自身。

一切事物都在变化中，你自身也是在不断的变化中，在某种程度上是在不断的毁灭中，整个宇宙也是如此。

俯视那无数的人群，他们无数的庄严仪式，和无限变化的在风暴或宁静中的航行，俯视那些诞生出来，一起生活，然后死去的人们中的种种差异。也考虑那些过去时代的人们的生命，将在你之后生活的人们的生命，现正在野蛮民族中生活的人们的生命，有多少人甚至不知道你的名字，有多少将马上忘掉它，考虑那些现在也许在赞扬你的人很快又要谴责你，那么，一种死后的声名就绝无价值，名望亦是，其他亦是。

                                            ————————摘自《沉思录》

我梦想的社会：公民社会，各司其职，公务员像餐厅服务员一样有自尊地为民众服务。

生活比哪个剧本都好玩，有趣味，不可知。

难怪看电视剧觉得矫情。实际的生活，哪怕一个对望的眼神都能体会出味道。男女主人公交织着，交错着，爱恨情仇，生离死别的故事每天都在上演着。真是人生百味，尽在眼底。昨天还是情人，今天就比陌生人还陌生；昨天还是朋友，今天就能如仇人；昨天还鲜活地活着，今天就会生死相隔，只留下对方的一个名字。

看着男男女女在镜头前交错，每个人都像一个孤独的观众，观看着自己的故事，也观看着身边熟人和陌生人的故事，重复着，涌动着，像每天绕过北京的三环车流，日夜不息，轰隆隆地响着，往前奔着。

觉得王家卫这样从来不写剧本的导演最牛比。真正的导演，真的就应没有剧本，生活太精彩，一写剧本，框架就显得小了。生活里的事情，哪能靠你几个文字能表达尽呢？我就这样简单地坐着，看着，想着，就觉得故事很精彩：那天还拉着你的手，亲热地跟你说着过去故事的爷爷，突然好像去了一个遥远的地方，再也没有回来，只留下一个再也拨不通的电话号码；那天还躺在你旁边说着永远爱你的人，突然穿起婚纱做起别人的新娘，搞得跟拍电影一样真实；那天还坐在树下跟你聊着夏天吃什么冰糕的小朋友，转眼背起脏兮兮的行囊穿梭在各个城市打工，总担心薪水拿不到；那天还骑着自行车托着你上学的父亲，承诺等你长大给你买汽车的父亲，开着汽车载你却不觉得希罕；那天还谈着理想一起兴奋的朋友，转眼之间，会因为一点误会或者一点小事鸿沟横亘，恍若陌生人……生活实在是太精彩了，根本不用谁来写剧本，只要用心欣赏即可。

静静地，等待着，等着掀开下一篇章。等待着，新鲜的剧目。相信，生活中永远不会缺少新鲜的剧目。感动也好，痛苦也好，难过也好，愤慨也好，幸福也好，成功或失败都好……这一切注定都是我们瞬间的体会。来了，就会立刻消失掉；生与死永远会同时发生着，殡仪馆和产房永远不会缺人。

觉得很好玩，经历的这一切，一出出真实出现在自己眼前，以前还错以为自己无法承受这些真实或者透明带来的残酷，适应下来，每天觉得都是在演戏，每天也都像在看戏。生活的精彩已经远远超出了自己的想象。

无法预测下一秒会发生什么。就像刚刚烧好的开水，放在火上，我却忘了去喝。很多事情，准备好了，却忘了去做，或者丢掉了当初做的心情。那壶水依然停留在火上面，一点点变凉。我也不知道再喝的时候，还有没有当初设想的那个温度。而这一切都不会再重要，重要的是，只要你口渴，不管是什么温度的水，你都会拿起就喝。矫情不是生活的原生态，生活应是自自然然，顺心而为，或按需索取。

预计好的，按时发生的，一般都不会是生活的原生态。生活不可预定，否则，就约等于死亡。因为在生活的对面，只有死亡可以百分之百地预测和注定，如果有一件事情能像死亡一样确定和不可更改，那不是约等于死亡，还能是什么呢？

不想让生活约等于死亡，所以，我也不确定下一刻到底会发生什么，会去做什么。我只知道，我只是一颗苹果树，就去安心地结我的苹果，不会去幻想苹果树上结出梨子或桃子。剩下的事情，就是自自然然地去生长，长出自己的样子。

看了许多故事，我的梦想，现在就剩下了这么一点点：做一棵苹果树，结好自己的苹果。

台词非常经典：

从来没有什么意外。

往往在逃避命运的路上，却与之不期而遇。谁也逃脱不了宿命的安排。

昨天是过眼云烟，明天不可预测，只有今天是上天赐予的礼物。

秘诀就是什么都没有。

……

相信自己，相信别人的价值观直指向，所有事情的成败在你自己，不是别人。

改变自己的首先要改变心态，坚信命运的垂青。

一切在于：相信。也就是信念和意志。

按图索骥，搜寻过去的轨迹，愈加相信：从来就没有什么意外。

谁都逃不过宿命的安排。

宿命就在你骨子里的所求所需。

命运给的也就是你自然想要的。

你发自内心想要的就是命运要给你的。

循着过去的轨迹图，愈加相信命运与内心所需的吻合。

……

有些东西金木相克，相熔相生，像妖孽一样暗藏在你生命里。你悲伤时正是别人欣喜时，你死别时正是对方重生时，命命相克，永世不得休停。这或许也是命运的安排和挑逗。

回望历经，将两条平行线放在一起，竟惊人地相克相生。

有人一路悲歌到头，有人一路欢歌来过。

对照过往发现很荒唐：婚丧嫁娶总同时，在你死亲人时，正是对方婚嫁时；在你正悲痛时，正是对方欢歌时。

搞笑极了。

这个世界如果用两个分镜头同时来播放，定是一出美妙精彩的悲喜剧。

定能看出一些人的伪善和欢愉。

定能看出一些人的意志和悲伤。

对照过往，我意外看到了一出精彩的剧目，看到了自己，也看到了更清晰的人性。

现在明白：

有些幸福不值得祝福，有些悲伤不值得难过。

回望过去，面对绿地变成一片荒漠，此刻只想：保持静默。

谁的幸福再不值得祝福，谁的悲伤再不值得难过。

……

熊猫说：功夫秘诀就是什么都没有。

是你自己的内心所想。

幸福不是拿来炫耀的！

只有等你心安静下来，你才能看得清楚。

有些人却把幸福当幌子，专门显示给人看。